Usia SD hingga SMA, saban minggu saya bertemu dengan Kali Kukuba. Kaki saya akan selalu basah di situ, saat melaluinya dalam hari-hari peknik libur-minggu. Hubungan saya dan Kukuba mungkin tidak sedalam orang Buli Asal yang sangat kenal sungai itu.
Warga yang hidup di ruang-ruang tersebut boleh pindah alamat, atau digantikan identitas genetiknya oleh penghuni baru atau operator bisnis di situ
Di Halmahera, munculnya artikulasi adat bukan dikonstruksi untuk penguatan hak-hak kelola yang telah dicabut oleh negara sepanjang 32 tahun Orde Baru. Tapi, justru digunakan sebagai basis legitimasi dari kekuasaan besar dari era lama.
Daur metabolik ini yang mestinya dihidupkan kembali. Di samping itu, daur pengetahuan yang terhubung kepada moda akumulasi kapital, harus dievaluasi habis-habisan.
Pasca reformasi, kampung-kampung di sekujur tubuh Halmahera terbelah akibat perebutan tanah untuk kepentingan ganti rugi kepada perusahaan.
